祖母は編み物が大好き。コタツカバー、座布団カバー、帽子、靴下・・・たった１本の編み棒だけで、何でも編んでしまう。しかも、古いセーターなどをほぐして編むのだから、手間がかかる。

　晩年の祖母はその作業に明け暮れていた。指先の動きは芸術品。そのリズミカルな動きは幾度見ても、僕には解らなかった。一瞬たりとも指が止まることがない。

　祖母の手は大きくて、指も長い。どちらかというと小さめな僕の手と比べると、一まわりも、二まわりも大きく感じる。そして、しわくちゃな手が、歩んできた時間を感じさせる。いったい、どれだけのものを、掴み、そして失ってきたのだろうか。

　股関節を手術してから、祖母は正座ができなくなった。それまでは、毎日、何時間でも平気で正座することができた。編み物や、その他の作業も、全て正座でこなす。そういえば、横や、前に足を投げ出した姿を見たことがなかった。それが、手術後は仕方なくイスに座った生活を余儀なくされる。足の筋肉もだいぶ落ち、家の中を杖で歩くのがやっとだった。それでも、トイレ、入浴、着替えなど、身の回りのことは何でも自分でやった。それこそ、

「頑固でなければ、生きてはゆけない」

という、生き方そのものだったように思う。

　つづく